Подоконник из верзалита

25 июля. 16 часов. 53-летний Сергей Плотников, жилец 316-й
комнатушки в «семейной» многоэтажной общаге в центре Кемерова,
спит у себя дома. Он, как всегда, «выпимши» — инвалид. Не работает.
Телевизора нет. Детей нет. Подруга уехала в гости в другой город.
Один- одинешенек. Из мебели на Серегиных 12 «квадратах» — лишь
диван на сломанных ножках, разбитый старый сервант, матрац на
полу. На нем и лежит.
16.15. По коридору топают сварщики и вахтерша. Останавливаются
у голубой Серегиной двери. Она железная. С корявой надписью:
«Лох». Пока выручала от бед. Но…
«Спецбригада» сверяет номер двери с «черным» списком. Стучат
в дверь. Тишина. Сварщики переглядываются и делают свое дело.
Заваривают железную дверь Сереги — делают небольшой такой аккуратный
шовчик электросваркой возле замка. Все. Замуровано!
16.30. Серега приходит в себя. Хочет курить. Снимает со шнурка
на шее ключ. Пробует открыть дверь — бесполезно. Раз, еще раз…
Устав от попыток, жилец начинает думать: в чем дело?
16.45 — 18.45. Серега мечется по комнате. Он начинает догадываться,
почему не может выйти из дома. По свежему запаху сварки и следам
от залетевших в комнату искр. Голова трещит, но он припоминает:
о чем-то ТАКОМ уже слышал. С начала июля по этажам стала ходить
бригада и заваривать двери должников-неплательщиков. У Плотникова
долг по квартплате — под 8 тысяч рублей, за два с половиной года
проживания.
Запасов еды у Сереги нет. На инвалидскую пенсию много в магазине
не наберешь. Да и уходит почти вся на выпивку. Без закуски. Обычно
от голода Серегу спасают соседи. Они делятся картошкой или «пятеркой»
на хлеб.
19.00 — 19.30. Замурованный жилец садится на подоконник из верзалита. Свешивает
наружу ноги. Со двора кричат: «Засунься обратно! Упадешь!»
Серега слушается. Забирается обратно. Снимает толстые общежитские
шторы. По иронии судьбы в пустой комнате хранится их запас. Сергей
вяжет узлами три полотна. Конец цепляет за батарею. И еще полчаса,
сидя на подоконнике, прилаживается, как спуститься вниз. Заметим,
что, во-первых, Сергей не спортсмен, а просто тощий мужичок с
впалой грудью и хилыми бицепсами. Во-вторых, он… беспалый.
По словам соседки и благодетельницы Нади Ильиных, у инвалида
на обеих руках были только большие пальцы да обрубки указательных.
19.30 — 19.35. Серега все же решился на безумный шаг — так
хочется свободы и курева. Берется за связку из штор и — срывается.
Пытается зацепиться за железку с веревками для сушки белья, она
гнется под тяжестью тела. Серега обрывается. На асфальт!
… Когда он открыл глаза, из сбежавшейся толпы со знанием
посоветовали: «Не двигайся! Вдруг позвоночник повредил? Лежи до
«скорой».
Сергей просит покурить. Парень с мобильником, проходивший
мимо и вызвавший «скорую», дает ему сигарету. Еще пачку сигарет
недвижному Сереге сбрасывают какие-то гуманитарии сверху, из
окна…
Умер искалеченный Плотников в больнице. От разрывов внутренних
органов и кровотечений. Похоронили его за счет РЭУ-12.
На Серегиных бельевых веревках до сих пор болтается застиранное
полотенце. Ждет хозяина, которого больше нет. (Хронометраж составлен
со слов соседей).
… В который раз идем по Серегиной общаге. Считаем
замурованные двери. На них, как заплатки, следы от электросварки.
Комната 417. Хозяйка не открывает. Лишь узнав, что это не
комендант, а журналисты, показывает кошку Юлю. Пока была на работе,
дверь комнаты заварили с перепуганным животным внутри.
Хозяйка переночевала у друзей, утром помчалась в РЭУ. Там
сослались на приказ чуть ли не мэра: мол, теперь с должниками,
помимо отключения электричества и воды, будут бороться вот такими
экстремальными методами. Потребовала показать приказ. Не показали.
Тогда жиличка сбегала к себе на работу. Выпросила немного денег
из задержанной зарплаты. Потом заплатила за 2 месяца за комнату.
Показала квитанцию. И только тогда дверь размуровали.
Хозяйка утверждает: таким же образом наказали не ее одну.
Мы насчитали 13 дверей с заплатками. Их заваривали, пока хозяева
были на работе, в магазине, в поликлинике. За долги свыше 4 месяцев.
Очевидцев еще одной истории удалось найти. Марина и Саша Санталовы
из 515-й комнаты возмущенно вспоминают: сидели-обедали. Вдруг
— у двери шум. Марина выглянула. Из-под двери искры летят. Пока
сообразила, пока мужа крикнула, шаги по коридору стали удаляться.
Саша затарабанил в дверь:
— Ребята! Освободите!
В ответ — хохот. Но все-таки вернулись. Размуровали… Марина
и Саша поклялись коменданту, что свой долг в 1261 рубль погасят.
Вот-вот.
— А что было бы, если бы сварщики не вернулись? — спрашиваем.
Марина загибает пальцы: неделю на остатках продуктов они бы
с Сашей продержались. А дальше что-нибудь придумали бы.
Это общежитие — по адресу: ул. Сибиряков-гвардейцев, 21, —
принадлежало заводу «Химволокно». Год назад его передали РЭУ-12.
Комендант Вера Кузьминична как раз из этого РЭУ. Она, кстати,
человек тут новый. «Подобрала» общагу несколько недель назад.
Она уверенно говорит:
— Плотников вел асоциальный образ жизни. На него не раз поступали
жалобы жильцов — за пьянки и сборища бичей. А 25-го поступила
жалоба от соседей Плотникова снизу, что жилец из 316-й заливает
их водой. Вот мы и приняли меры. Дверь была открыта. Там никого
не было. Рабочие перекрыли воду. И, так как хозяина не видели,
заварили дверь.
Прокурор Центральной прокуратуры Кемерова Владимир Агапов
говорит иное:
— Мы возбудили уголовное дело против жилконторы. Основная
версия остается прежней — жильца коммунальщики замуровали в комнате
именно из-за долга по квартплате.
Чем это им грозит? Санкции по статье 330 (ч. 1) небольшие.
Это штраф от 100 минимальных зарплат или исправительные работы
до 2-х лет.